Старица

Воздух шпилями распорот.
В каждой впадинке – века…
Если Старица не город –
То и Волга не река.

Подпирая синь плечами,
Он стоит у той реки,
Золочеными очами
Поводя из-под руки.

Мне все мстится скрип обозный,
Древней старицы рассказ…
Сам Иван Васильич Грозный
В город жаловал не раз.

Город был железом пытан.
Мечен был лихим врагом.
И Батыевым копытом.
И фашистским сапогом.

Но не вьюга-завируха,
И не пустоши в пыли,
И не мор, и не поруха
Взять тот город не смогли.

На скрещенье судеб ратных
Не склоняя головы,
Он возрос в громах набатных
Близко города Москвы.

Вечно стар. И вечно молод.
А над ним века, века…
Если Старица не город –
То и Волга не река.

Островой С.Г. Старица // Островой С.Г. Собр. соч.: в 3 т. – М., 1987. – С. 89.