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Встречи с Блоком 

 

Тридцать лет тому назад, летом 1906 года, в моей жизни произошло 

событие, после которого я стала взрослым человеком. За плечами было 

только четырнадцать лет, но жизнь того времени быстро взрослила нас. 

Мы пережили японскую войну и революцию, мы были поставлены перед 

необходимостью спешно разобраться в наших детских представлениях о 

мире и дать себе ответ, где мы и с кем мы. Впервые в сознание входило 

понятие о новом герое, имя которому — Народ. Единственно, что смущало 

и мучило, — это необходимость дать ответ на самый важный вопрос: верю 

ли я в Бога? И есть ли Бог? 

И вот, ответ пришѐл. Пришѐл с такой трагической неопровержимо-

стью. Я даже сейчас помню пейзаж этого ответа… Рассвет жаркого летне-

го дня. Ровное румяное небо. Чѐрные узоры овальных листьев акаций. 

Громкое чириканье воробьѐв. В комнате плач…. УМЕР МОЙ ОТЕЦ! 

И мысль простая в голове: «Эта смерть никому не нужна. Она не-

справедлива. Значит, нет справедливости. А если нет справедливости, то 

нет и справедливого Бога. Если же нет справедливого Бога, то значит, и 

вообще Бога нет». 

Никаких сомнений, никаких доводов против такого вывода нет. Бед-

ный мир, в котором Бога нет, в котором царствует смерть, бедные люди, 

бедная я, вдруг ставшая взрослой, потому что узнала тайну взрослых, что 

Бога нет и что в мире есть горе, зло и несправедливость. ТАК КОНЧИ-

ЛОСЬ ДЕТСТВО! 

Осенью я впервые уехала надолго от Чѐрного моря, от юга, солнца, 

ветра, свободы. 

Первая зима в Петербурге. 

Небольшая квартира в Басковом переулке. 

Гимназия. 

Утром начинаем учиться при электрическом свете, и на последних 

уроках тоже лампы горят. 

На улицах рыжий туман. 

Падает рыжий снег. 

Никогда, никогда нет солнца. 

Родные служат панихиды, ходят в трауре. 

В панихидах примиренность, а я мириться не хочу, да и не с кем ми-

риться, потому что ЕГО НЕТ. Если можно было ещѐ сомневаться и коле-

баться дома, то тут-то… в этом рыжем тумане. В этой проклятой осени, 

никаких сомнений нет. 

Крышка неба совсем надвинулась на этот город-гроб. 

А за ней — пустота. 

* * * 



Я ненавидела Петербург. Мне трудно заставить себя учиться. Вместо 

гимназии я отправилась бродить далеко через Петровский парк, на свалку, 

мимо голубиного стрельбища. Самая острая тоска за всю жизнь была 

именно тогда. И душе хотелось подвига, гибели за всю неправду мира, 

чтобы не было этого рыжего тумана и бессмыслицы. 

В классе моѐм увлекались Л. Андреевым, Комиссаржевской, Метер-

лингом. Я мечтала встретить настоящих революционеров, которые готовы 

каждый день пожертвовать своей жизнью за народ. Мне, кстати, случалось 

встречаться с какими-то маленькими партийными студентами. Но они не 

жертвовали жизнью, а рассуждали о прибавочной стоимости, о капитале, 

об аграрном вопросе. 

Это сильно разочаровывало. 

Я не могла понять, отчего политическая экономия вещь более увле-

кательная, чем счета с базара, которые приносит моей матери кухарка Ан-

нушка. 

Белые ночи оказались ещѐ более жестокими, чем чѐрные дни. Я бро-

дила часами, учиться было почти невозможно, писала стихи, места себе не 

находила. Смысла не было не только в моей жизни, во всѐм мире безна-

дѐжно утрачивался смысл. 

Осенью опять рыжий туман… 

Родные решили выбить меня из колеи патетической тоски и веры в 

бессмыслицу. Была у меня двоюродная сестра, много старше меня. Девуш-

ка положительная, весѐлая, умная. Она кончала медицинский институт, 

имела социал-демократические симпатии и совершенно не сочувствовала 

моим бредням. Я была для неѐ «декадентка». По доброте душевной она 

решила заняться мной. И заняться не в своѐм, а в моѐм собственном духе. 

Однажды она повезла меня на литературный вечер какого-то захолу-

стного реального училища, куда-то в Измайловские роты. 

В каждой столице есть своя провинция, так вот тут была своя измай-

ловско-ротная, реального училища — провинция. В рекреационном зале 

много молодого народу. Читают стихи поэты-декаденты. Их довольно 

много. Один высокий, без подбородка, с огромным носом и с прямыми 

прядями длинных волос, в длиннополом сюртуке, читает весело и шепеля-

во. Говорят это Городецкий. Другой — Дмитрий Цензор, лицо не запомни-

лось. Еще, какие-то, не помню. 

И ещѐ один. 

Очень прямой, немного надменный, голос медленный, усталый, ме-

таллический. 

Тѐмно-медные волосы, лицо не современное, а будто со средневеко-

вого надгробного памятника, из камня высеченное, красивое и неподвиж-

ное. 

Читает стихи, очевидно новые... «по вечерам, над ресторанами», 

«Незнакомка»… и ещѐ читает. 



В моей душе — огромное внимание. Человек с таким далѐким, без-

различным, красивым лицом. Это совсем не то, что другие. Передо мной 

что-то небывалое, головой выше всего, что я знаю. Что-то отмеченное… В 

стихах много тоски, безнадѐжности, много голосов страшного Петербурга, 

рыжий туман, городское удушие. Они не вне меня, они поют во мне самой, 

они как бы мои стихи. Я уже знаю, что ОН владеет тайной, около которой 

я брожу, с которой почти сталкивалась столько раз во время своих скита-

ний по островам этого города. 

Спрашиваю двоюродную сестру: «Посмотри в программе — кто 

это?» 

Отвечает: «Александр Блок». 

* * * 

В классе мне достали книжечку. На первой странице картинка — 

молодой поэт, вырывается на какие-то просторы. Стихи непонятные, но 

пронзительные, — от них никуда мне не уйти. «Убей меня, как я убил ко-

гда-то близких мне. Я всѐ забыл, что я любил, я сердце вьюгам подарил…» 

Я не понимаю… но и понимаю, что он знает мою тайну. Читаю всѐ, 

что есть у этого молодого поэта. Дома окончательно выяснено: я — дека-

дентка. Я действительно в небывалом мире. Сама пишу, пишу о тоске, о 

Петербурге, о подвиге, о народе, о гибели, ещѐ о тоске и… о восторге! 

Наконец, всѐ прочитано, многое запомнилось наизусть, НАВСЕГДА. 

Знаю, что он мог бы мне сказать почти заклинание, чтобы справиться с мо-

ей тоской. Надо с ним поговорить. Узнаю адрес: Галерная, 41 кв. 4. 

ИДУ! 

ДОМА НЕ ЗАСТАЛА. 

ИДУ ВТОРОЙ РАЗ. 

НЕТУ. 

На третий день, заложив руки в карманы, распустив уши своей фин-

ской шапки, иду по Невскому. 

Не застану, — дождусь. Опять дома нет. Ну, что ж, решено, буду 

ждать. Некоторые подробности квартиры удивляют. В маленькой комнате 

почему-то огромный портрет Менделеева. Что он, химик, что ли? В каби-

нете вещей немного, но всѐ большие вещи. Порядок образцовый. На пись-

менном столе почти ничего не стоит. 

Жду долго. Наконец звонок. Разговор в передней. 

ВХОДИТ БЛОК. 

Он в чѐрной широкой блузе с отложным воротником, совсем такой, 

как на известном портрете. Очень тихий, очень застенчивый. 

Я не знаю с чего начать. Он ждѐт, не спрашивает, зачем пришла. Мне 

мучительно стыдно, кажется всего стыднее, что, в конце концов, я ещѐ де-

вочка, и он может принять меня не всерьѐз. Мне скоро будет пятнадцать, а 

он уже взрослый, — ему, наверное, двадцать пять. (При встрече Лизе Пи-

ленко было не полных шестнадцать, а А. Блоку двадцать восемь.) 



Наконец, собираюсь с духом, говорю всѐ сразу. «Петербурга не люб-

лю, рыжий туман ненавижу, не могу справиться с этой осенью, знаю, что в 

мире тоска, брожу по островам часами, и почти наверное знаю, что Бога 

нет». Всѐ это одним махом выкладываю. 

Он спрашивает, отчего я именно к нему пришла? Говорю о его сти-

хах, о том, как они просто вошли в мою кровь и плоть, о том, что мне ка-

жется, что у него ключ от тайны, прошу помочь. 

Он внимателен, почтителен и серьѐзен, он всѐ понимает, совсем не 

поучает и, кажется, не замечает, что я не взрослая. 

Мы долго говорим. За окном уже темно. Вырисовываются окна дру-

гих квартир. Он не зажигает света. Мне хорошо, я дома, хотя многого не 

могу понять. Я чувствую, что около меня большой человек, что он мучает-

ся больше, чем я, что ему ещѐ тоскливее, что бессмыслица не убита, не 

уничтожена. Меня поражает его особая внимательность, какая-то нежная 

бережность. Мне этого БОЛЬШОГО ЧЕЛОВЕКА ужасно жалко. Я начи-

наю его осторожно утешать, утешая и себя одновременно. 

Странное чувство. Уходя с Галерной, я оставила часть души там. 

Это не полудетская влюблѐнность и забота. А наряду с этим сердцу 

легко и радостно. Хорошо, когда в мире есть такая большая тоска, большая 

жизнь, большое внимание, большая, обнажѐнная, зрячая душа. 

Через неделю получаю письмо, КОНВЕРТ НЕОБЫЧАЙНЫЙ, ЯРКО-

СИНИЙ. 

Почерк твѐрдый, не очень крупный, но широкий, щедрый, широко 

расставлены строчки. В письме есть стихи: «Когда Вы стоите передо 

мной… Всѐ же я смею думать, что Вам только пятнадцать лет». Письмо 

говорит об умерших, что ему кажется, что я ещѐ не с ними, что я могу най-

ти какой-то выход, может быть с природой, в соприкосновении с народом: 

«Если не поздно, то бегите от нас умирающих». Письмо из Ревеля, — уе-

хал гостить к матери. 

Не знаю, отчего я негодую. Бежать — хорошо же. Рву письмо, и си-

ний конверт рву. Кончено. Убежала. Так и знайте, Александр Александро-

вич, человек, всѐ понимающий, понимающий, что значит бродить без цели 

по окраинам Петербурга и что значит видеть мир, в котором Бога нет. 

Вы умираете, а я буду бороться со смертью, со злом, и за Вас буду 

бороться, потому что у меня к Вам жалость, потому что Вы вошли в моѐ 

сердце и не выйдите из него никогда. 

* * * 

Петербург меня, конечно, победил. 

Тоска не так сильна. 

Годы прошли. 

В 1910 году я вышла замуж. Мой муж их петербургской семьи, друг 

поэтов, декадент по своему существу, но социал-демократ, большевик. 

(Лиза Пиленко венчалась 19 февраля 1910 г. с Д. В. Кузьминым-



Караваевым в церкви Рождества Богородицы, Казанская ул. 27 ) Семья 

профессорская, в ней культ памяти Соловьѐва и милые житейские анекдо-

ты о нѐм. 

Ритм нашей жизни нелеп. Встаѐм около трѐх дня, ложимся на рас-

свете. Каждый вечер с мужем бываем в петербургском МИРЕ. Или у Вяче-

слава Иванова на «Башне», куда нельзя приехать раньше двенадцати часов 

ночи, или в «Цехе поэтов», или у Городецкого, и т. д. 

Непередаваем этот воздух 1910 года. Думаю, не ошибусь, если ска-

жу, что культурная, литературная, мыслящая Россия была совершенно го-

това к войне и революции. 

В этот период смешалось всѐ. Апатия, уныние, упадочничество — и 

ЧАЯНИЕ НОВЫХ КАТАСТРОФ и сдвигов. Мы жили среди огромной 

страны, словно на необитаемом острове. Россия не знала грамоту, — в на-

шей среде сосредоточилась вся мировая культура. Цитировали наизусть 

греков, увлекались французскими символистами, считали скандинавскую 

литературу своею, знали философию и богословие, поэзию и историю все-

го мира. В этом смысле МЫ были гражданами вселенной, хранителями 

культурного великого музея человечества. Это был Рим времѐн упадка! 

МЫ не жили, МЫ созерцали всѐ самое утончѐнное, что было в жиз-

ни, МЫ не боялись никаких слов, МЫ были в области духа циничны и не-

целомудренны, а в жизни вялы и бездейственны. В известном смысле мы 

были, конечно, революция до революции — так глубоко, беспощадно и ги-

бельно перекапывалась почва старой традиции, такие смелые мосты пере-

брасывались в будущее. И вместе с тем эта глубина и смелость сочетались 

с неизбывным тлением, с духом умирания, призрачности, эфемерности. 

Мы были последним актом трагедии — разрыва народа и интеллигенции. 

За нами простиралась снежная всероссийская пустыня, скованная страна, 

не знающая ни наших восторгов, ни наших мук, не заражающая нас свои-

ми восторгами и муками. 

Помню одно из первых наших посещений «Башни» Вячеслава Ива-

нова. Вся Россия спит. Полночь. В столовой много народа. Наверное, здесь 

нет ни одного обывателя, человека вообще или просто человека. Мы не 

успели ещѐ со всеми поздороваться, а уже Мережковский кричит моему 

мужу: — «С кем Вы — с Христом или с антихристом?!» И спор продолжа-

ется. Я узнаю, что Христос и революция неразрывно связаны, что Револю-

ция — это раскрытие Третьего Завета. Слышу бесконечный поток послед-

них серьѐзнейших слов. Передо мной как бы духовная обнажѐнность, всѐ 

наружу, всѐ почти бесстыдно. Потом Кузьмин поѐт под собственный ак-

компанемент духовные стихи. Потом разговор о греческих трагедиях, об 

«орхестре», о Дионисе, о православной Церкви. На рассвете подымаемся 

на крышу, на «Башне» это тоже в порядке времяпрепровождения. Внизу 

Таврический сад и купол Государственной думы. СОННЫЙ, СЕРЫЙ ГО-

РОД. 



Утром приносят новый самовар, едят яичницу. Пора домой. По сон-

ным улицам мелкой рысцой бежит извозчичья лошадь. 

Какое-то пьянство без вина. 

Пища, которая не насыщает. 

Опять тоска. 

НА ДУШЕ МУТНО! 

И странно, — вот все были за Революцию, говорили самые ответст-

венные слова. А мне ещѐ больше, чем перед тем, обидно за НЕЁ. Ведь ни-

кто, никто за неѐ не умрѐт. Мало того, если узнают о том, что за неѐ уми-

рают, постараются и это расценить, одобрят или не одобрят, поймут в 

высшем смысле, прокричат всю ночь — до утренней яичницы. И совсем не 

поймут, что умирать за революцию — это значит чувствовать настоящую 

верѐвку на шее. Вот таким же серым и сонным утром навсегда уйти, физи-

чески, реально принять смерть. И жалко революционеров, потому что они 

умирают, а мы можем только умно и возвышенно говорить об их смерти. 

И ещѐ мне жалко, — нет, не Бога, Его нету. Мне жалко Христа. Он 

тоже умирал, у НЕГО был кровавый пот, Его заушали, а мы можем об этом 

громко говорить, ведь у нас нет ни одного запретного слова. И если понят-

на ЕГО смерть за разбойников, блудниц и мытарей, то непонятна — за нас, 

походя касающихся ЕГО язв и не опаляющихся ЕГО кровью. Постепенно 

происходит деление. Христос, ещѐ не узнанный, становится своим. Черта 

деления всѐ углубляется… 

Петербург, «Башня» Вячеслава, культура даже, туман, город, реак-

ция — всѐ одно и едино. А другое — огромный, мудрый молчащий и це-

ломудренный народ, умирающая революция, почему-то Блок, и ещѐ Хри-

стос. 

Христос — это наше… А чьѐ наше? Разве я там, где Он? Разве я не 

среди тех, кто произносит безответственные слова, которые начинают вос-

приниматься как кощунство, как оскорбление, как смертельный яд? Надо 

бежать, освобождаться. Но это не так-то легко. Жизнь идѐт по своей колее, 

по «башенным» сборищам, а потом по «цехам», по «Бродячим Собакам». 

«Цех поэтов» только что созидался. В нѐм по-школьному серьѐзно, 

чуть скучновато и манерно. Стихи там были разные. Начинали входить во 

славу Гумилѐв и Ахматова. Он рыскал вне русской равнины, в чужих экзо-

тических странах, она не выходила за порог душной заставленной безде-

лушками комнаты. Ни с ним, ни с ней мне не по пути. 

А гроза приближалась, Россия — немая и мѐртвая. Петербург, ото-

рванный от неѐ, — как бы оторванный от берега и обезумевшим кораблѐм 

мчавшийся в туманы и на гибель. Он умирал от отсутствия подлинности, 

от отсутствия возможности говорить просто и жить просто. Никакой во-

обще Революции и никаких революционеров в природе этого города не 

оказалось. А была только петербургская ночь. 

Удушие. Рыжие туманы. 



Тоска не в ожидании рассвета, а тоска от убеждения, что никакого 

рассвета уже никогда не будет. 

Таков был фон, на котором происходили редкие встречи с Блоком. 

Вся их серия, — второй период нашего знакомства. 

* * * 

Первая встреча в декабре (14 дек. 1910 года) на собрании, посвящѐн-

ном десятилетию со дня смерти Владимира Соловьѐва. Происходило оно в 

Тенишевском училище. Выступали Вячеслав Иванов, Мережковский, ка-

кие-то артистки, потом ещѐ кто-то и Блок. 

На эстраде он был высокомерен, говорил о непонимании толпы, под-

чѐркивал своѐ избранничество и одиночество. Сюртук застѐгнут, голова 

высоко поднята, лицо красиво, трагично и неподвижно. 

В перерыве мой муж ушѐл курить. Скоро вернулся, чтобы звать меня 

знакомиться с Блоками, которых он хорошо знал. Я решительно отказа-

лась. Он был удивлѐн, начал настаивать. Но я ещѐ раз заявила, что знако-

миться не хочу, — и он ушѐл. Я забилась в глубину своего ряда и успокои-

лась. 

Вскоре муж вернулся, но не один, а с высокой, полной и, как мне по-

казалось, насмешливой дамой… и с Блоком. Прятаться я больше не могла. 

Надо было знакомиться. Дама улыбалась. Блок протягивал руку. 

Я сразу поняла, что он меня узнал. 

Он произнѐс: «Мы с Вами встречались». 

Опять я вижу на его лице знакомую, понимающую улыбку. 

Он спрашивает, продолжаю ли я бродить. Как «справилась» с Петер-

бургом. 

Отвечаю невпопад. Любовь Дмитриевна приглашает нас обедать. 

Уславливаемся о дне. 

Слава Богу, разговор кончается. Возобновляется заседание. 

Потом мы у них обедали. (Обед состоялся 15 декабря у Блоков.) По 

ЕГО дневнику видно, что он ждал этого обеда с чувством тяжести. Я тоже. 

На моѐ счастье, там был ещѐ кроме нас очень разговорчивый Аничков с 

женой. Говорили об Анатоле Франсе. После обеда он показывал мне сним-

ки Нормандии и Бретани, где он был летом. Говорил о Наугейме, связан-

ном с особыми мистическими переживаниями, спрашивал о моѐм преж-

нем. Ещѐ мы говорили о родных пейзажах, вне которых нельзя понять до 

конца человека. Я говорила, что мой пейзаж — это зимнее бурное почти 

чѐрное море, песчаные перекаты высоких пустынных дюн, серебряно-

сизый камыш и крики бакланов. 

Он рассказывал, что по семейным данным фамилия Блок немецкого 

происхождения, но, попав в Голландию, он понял, что это ошибка, что его 

предки именно оттуда, настолько в Голландии ему всѐ показалось родным 

и кровным. Потом говорили о детстве и о детской склонности к страшному 

и исключительному. Он рассказывал, как обдумывал в детстве пьесу. Ге-



рой в ней должен был покончить с собой. И он никак не мог остановиться 

на способе самоубийства. Наконец решил, что герой садится на ЛАМПУ и 

СГОРАЕТ. Я в ответ рассказывала о чудовище, которое существовало в 

моѐм детстве. ЗВАЛИ ЕГО — ГУМИСТЕРЛАП. Он по ночам вкатывался в 

мою комнату, круглый и мохнатый и исчезал за занавеской окна. 

Встретились мы с Блоком как приличные люди, в приличном обще-

стве. Не то что первый раз, когда я с улицы, из петербургского тумана, во-

рвалась к нему. Блок мог придти к нам в гости, у нас была масса общих 

знакомых, друзей, у которых мы тоже могли встретиться. Не хватало толь-

ко какого-то одного и единственно нужного места. Я не могла непосредст-

венно к нему обратиться, через и мимо всего, что у нас оказалось общим. 

Так кончился 1910 год. Так прошли 11-й и 12-й годы. За это время 

мы встречались довольно часто, но всегда на людях. 

На «Башне» Блок бывал редко. Он там, как и везде впрочем, много 

молчал. Помню, как первый раз читала стихи Анна Ахматова. Вячеслав 

Иванов предложил устроить суд над еѐ стихами. Он хотел, чтобы Блок был 

прокурором, а он, Иванов, адвокатом. Блок отказался! Тогда он предложил 

Блоку защищать Ахматову, он же будет обвинителем. 

Блок опять отказался! 

Тогда уж только об одном, кратко выраженном, мнении стал он про-

сить Блока. 

Блок покраснел — он удивительно умел краснеть от смущения, — 

серьѐзно посмотрел вокруг и сказал: 

— Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы 

перед Богом. 

Все промолчали. Потом начал читать очередной поэт. 

Помню Блока у нас, на квартире моей матери, на Малой Московской. 

Народу много. Мать показывает Любовь Дмитриевне старинные кружева, 

которых у неѐ была целая коллекция. Идѐт общий гул. За ужином речи. Я 

доказываю Блоку, что всѐ хорошо, что всѐ идѐт так, как надо. И чувствую, 

что от логики моих слов с каждой минутой растѐт и ширится какая-то 

только что еле зримая трещинка в моей собственной жизни… 

Потом, помню ещѐ, как мы в компании Пяста, Нарбута и Моравской 

в ресторане «Вена» выбирали Короля Поэтов. Об этом есть в воспомина-

ниях Пяста. И этот период, не дав ничего существенного в наших отноше-

ниях житейских, сблизил нас, — скорее просто познакомил. То встреча у 

Аничковых, где подавали какой-то особенный салат из грецких орехов и 

омаров и где тогда же подавали приехавшего из Москвы Андрея Белого, 

только что женившегося. Его жена показывала, как она умеет делать 

«мост», а Анна Ахматова в ответ на это как-то по-змеиному выворачивала 

руки. 



И, наконец, ещѐ одна встреча. Но тоже на людях. В случайную мину-

ту, неожиданно для себя, говорю ему то, чего ещѐ и себе не смела опреде-

лить и сказать: 

— Александр Александрович, я решила уезжать отсюда, к земле хо-

чу… Тут умирать надо, а ещѐ бороться хочу и буду. 

Он серьѐзно и заговорщицки отвечает: 

— Да, да, пора. Потом уж не сможете. Надо спешить. 

Вскоре ОН заперся у себя. 

Это с ним часто бывало. 

Не снимал телефонную трубку, писем не читал, никого к себе не 

принимал. 

Бродил только по окраинам. 

Некоторые говорили — пьѐт. 

Но мне казалось, что не пьѐт, а просто молчит, тоскует и ждѐт неиз-

бежности. Было мучительно знать, что вот сейчас он у себя взаперти — и 

ничем помочь нельзя. 

Я действительно решила бежать окончательно весной вместе с 

обычным отъездом из Петербурга. Не очень демонстративно, без громких 

слов и истерик, никого не обижая. 

Куда бежать? НЕ В НАРОД! Народ — было очень туманно. А к 

ЗЕМЛЕ! 

Сначала просто будет нормальное лето на юге. Но осенью вместе со 

всеми не возвращаться в Петербург. Осенью на Чѐрном море огромные, 

свободные бури. На лиманах можно охотиться на уток. Компания у меня 

— штукатур Леонтий, слесарь Шлигельмильх, банщик Винтура. Скитаем-

ся в высоких сапогах по плавням. Вечером по морскому берегу домой. В 

ушах вой ветра, свободно, легко. Петербург провалился. ДОЛОЙ КУЛЬ-

ТУРУ, ДОЛОЙ РЫЖИЙ ТУМАН. Долой «Башню» и философию. Есть там 

только один заложник. Это человек, символ страшного мира, точка прило-

жения всей муки его, единственная правда о нѐм, а может быть, и единст-

венное, мукой купленное, оправдание его — АЛЕКСАНДР БЛОК. 

* * * 

Осенью 13-го года по всяким семейным соображениям надо ехать на 

север, но в Петербург не хочу. Если уж это неизбежно, буду жить зимой в 

Москве, а ранней весной назад, к земле. Кстати, в Москве я никого почти 

не знаю, кроме кое-каких старых знакомых моей матери. Первое время 

Москва действительно не отличается от южной жизни. В моей жизни за-

тишье, «пересадка». Поезда надо ждать, неопределѐнно долго. Жду. 

Месяца через полтора после приезда случайно встречаю на улице 

первую петербургскую знакомую, Софью Исааковну Толстую. Она с му-

жем (писатель Алексей Толстой) тоже переехала в Москву, живут близко 

от меня, на Зубовском бульваре. Зовѐт к себе. В первый же вечер всѐ пе-

тербургское, отвергнутое, сразу нахлынуло. Правда, в каком-то ином, мос-



ковском виде. Я сначала стойко держусь за свой принципиальный провин-

циализм, потом медленно начинаю сдавать. Вот и первая общая поездка к 

Вячеславу Иванову. Еду в боевом настроении. В конце концов, всѐ скажу, 

объявлю, что я враг, и всѐ тут. 

У него на Смоленском всѐ тише и мельче, чем было на «Башне», он 

сам изменился. Лунное не так заметно, а немецкий профессор стал виднее. 

Уж не так сияющий ореол волос, а медвежьи глазки будто острее. Народу, 

как всегда, много. Толкуют о Григории Нисском, о Пикассо, ещѐ о чѐм-то. 

Я чувствую потребность борьбы. 

Иванов любопытен почти по-женски. Он заинтересован, отчего я 

пропадала, отчего и сейчас я настороже. Ведѐт к себе в кабинет. БОЙ НА-

ЧИНАЕТСЯ! 

Я не скрываю, наоборот, сама первая начинаю. О пустословии, о 

предании самого главного, о пустой жизни, о том, что я с землѐй, с про-

стыми русскими людьми, с русским народом, что я отвергаю ИХ ПАД-

ШУЮ КУЛЬТУРУ, и что ОНИ ОТОРВАНЫ ОТ НАРОДА, что народу нет 

дела до их изысканных и неживых душ, даже о том, что они ответят за ГИ-

БЕЛЬ БЛОКА. 

Вячеслав Иванов очень внимательно меня слушает. Он всѐ понимает, 

он со всем соглашается. Более того, я чувствую в его тоне попытку отпус-

тить меня и благословить на этот путь. Но я ведь ни отпуска не прошу, ни 

благословения не хочу. Разговор обрывается. 

Вскоре опять, 26 ноября 1913 года, мы вместе с Толстыми у В. Ива-

нова на Смоленском. 

Народу мало, против обыкновения. Какой-то мне неведомый поэт, по 

имени Валериан Валерианович (потом узнала, — Бородаевский), с длин-

ной, узкой чѐрной бородой, только что приехал из Германии и рассказыва-

ет о тоже мне неведомом Рудольфе Штейнере. 

Хозяин слушает его с таким же благожелательным любопытством, 

как слушает вообще всѐ. Для него рассказ в основных чертах не нов, по-

этому он расспрашивает больше о подробностях, о том, как там Белый, 

Волошин и т. д. Оттого, что о главном мало речи, я не могу окончательно 

уловить, в чѐм дело. Но у меня не осознанный, острый протест. Я возра-

жаю, спорю, не знаю даже, против чего именно я спорю. Но странно, сей-

час я понимаю, что тогда основная интуиция была верной. Я спорила про-

тив обожествления и абсолютизации человеческой природной силы. В не-

лепом, приблизительном споре я вдруг чувствую, что всѐ это не случайно, 

что борьба у меня идѐт каким-то образом за Блока, что тут для него нечто 

более страшное, чем враг из безличного становится личным. Поздно вече-

ром уходим с Толстым. Продолжаем говорить на улице. Сначала это спор. 

Потом просто моя декламация о Блоке. И мы уже с Толстым не домой 

идѐм, а скитаемся по снежным сугробам на незнакомых, пустых улицах. Я 

говорю громко, в снег, в ночь, вещи для самой пронзительные и решаю-



щие: «У России, у нашего народа родился такой ребѐнок. Такой же мучи-

тельный и на неѐ похожий. Ну, мать безумна, а мы все еѐ безумием боль-

ны. Но сына этого она нам на руки кинула, и мы должны его спасти, мы за 

него отвечаем. Как его в обиду не дать, — не знаю, да и знать не хочу, по-

тому что не своей же силой можно защитить человека. Важно только, что я 

вольно и свободно свою душу даю на его защиту». 

Через четыре дня после этой ночи, 1-го декабря, я неожиданно полу-

чила письмо в ярко-синем конверте! Как всегда в письмах Блока, ни объ-

яснений, почему он пишет, ни обращений «глубокоуважаемая» или «доро-

гая». Просто имя и отчество, и потом как бы отрывок из продолжающегося 

разговора между нами: «….Думайте сейчас обо мне, как и я о Вас думаю… 

Силы уходят на то, чтобы преодолеть самую трудную часть жизни — СЕ-

РЕДИНУ ЕЁ… Я перед Вами не лгу… Я благодарен Вам…» 

Может быть, сейчас мне трудно объяснить, отчего это короткое и не 

очень отчѐтливое письмо так потрясло меня. Главным образом, пожалуй, 

потому, что оно было ответом на мои восторженные ночные мысли, на 

мою молитву о нѐм. 

Я ему не ответила. Да и что писать, когда он и так должен знать и 

чувствовать мой ответ? Вся дальнейшая зима прошла в мыслях о его пути, 

в предвидении чего-то гибельного и страшного, к чему он шѐл. Да и не 

только он, — всѐ уже смешивалось в общем, вихре. Казалось, что стоит ка-

кому-нибудь голосу крикнуть, — и России настанет конец. 

* * * 

Опять юг. 

Весной 14-го года во время бури на Азовском море погрузились на 

дно две песчаные косы с рыбачьими посѐлками. В это время у нас на чер-

номорском побережье земля стонала. Мне рассказывали охотники, как они 

от этих стонов бежали с лиманов и до поздней ночи провожали друг друга, 

боясь остаться наедине со страждущей землѐй. А летом было затмение 

солнца. От него осталось только пепельно-серебристое кольцо. Запылали 

небывалые зори, — не только на востоке и на западе, — весь горизонт за-

горелся зарѐй. Выступили на пепельно-сером небе бледные звѐзды. Скот 

во дворе затревожился, — коровы мычали, собаки лаяли, стал кричать пе-

тух, куры забрались на насесты спать. 

Потом наступили события, о которых все знают, — мобилизация, 

война. 

Душа приняла войну. Это был не вопрос о победе над немцами, нем-

цы были почти ни при чѐм. Речь шла о народе, который вдруг стал живой 

единой личностью, с этой войны он в каком-то смысле начинал свою исто-

рию. Мы слишком долго готовились к отплытию, слишком истомились 

ожиданием, чтобы не радоваться наступившим срокам. 

Брат ночью пришѐл ко мне в комнату, чтобы сообщить о своѐм ре-

шении, — идѐт добровольцем. Двоюродные сѐстры спешили в Петербург 



поступать на курсы сестѐр милосердия. Первое время я не знала, что де-

лать с собой, сестрой милосердия не хотела быть, — казалось, надо что-то 

другое найти и осуществить. Основное — как можно дольше не возвра-

щаться в город, как можно дольше пробыть одной, чтобы обдумать, чтобы 

по-настоящему всѐ понять. 

Так проходит мучительная осень. Трудно сказать, что дала она мне, 

— но после неѐ всѐ стало твѐрже и яснее. И особенно твѐрдо сознание, что 

наступили последние сроки. Война — это преддверие конца. Прислушать-

ся, присмотреться, уже вестники гибели и преображения средь нас. 

Брат мой воевал добровольцем где-то на Бзуре. Мать не хотела оста-

ваться одна в Петербурге, — мне пришлось ехать к ней. 

Поезд нѐсся по финским болотам среди чахлой осины и облетевших 

берѐз. 

Небо темно. 

Впереди чѐрная завеса копоти и дыма. 

Пригород. Казачьи казармы. И Николаевский вокзал. 

ЕДУ И ДУМАЮ… «К Блоку пока ни звонить не буду, не напишу и 

уж конечно не пойду. И вообще сейчас надо своим путѐм в одиночку идти. 

Программа на зиму — учиться, жить в горе, со старыми знакомыми по 

возможности не встречаться». 

Приехали к завтраку. Родственные разговоры, расспросы. День ти-

хий и серый. Некоторая неразбериха после дороги. 

А В ТРИ ЧАСА ДНЯ Я УЖЕ ЗВОНЮ У БЛОКОВСКИХ ДВЕРЕЙ. 

Горничная спрашивает моѐ имя, уходит, возвращается, говорит, что 

дома нет, а будет в шесть часов. Я ДУМАЮ, ЧТО ОН ДОМА. Значит, надо 

ещѐ как-то подготовиться. С Офицерской иду в Исаакиевский собор, — это 

близко. Забиваюсь в самый тѐмный угол. Передо мной проходят все мысли 

последнего времени, проверяю решения. Россия, еѐ Блок, последние сроки 

— и надо всем ХРИСТОС, единый, искупающий всѐ. 

В шесть часов опять звонюсь у его дверей. Да, дома, ждѐт. Комнаты 

его на верхнем этаже. Окна выходят на запад. Шторы не задѐрнуты. На 

умирающем багровом небе видны дуги белѐсых и зеленоватых фонарей. 

Там уже порт, доки, корабли, Балтийское море. Комната тихая, тѐмно-

зелѐная. Низкий зелѐный абажур над письменным столом. Вещей мало. 

Два больших зелѐных дивана. Большой письменный стол. Шкаф с книга-

ми. 

Он не изменился. В комнате, в угольном небе за окнами — тишина и 

молчание. Он говорит, что и в три часа был дома, но хотел, чтобы мы оба 

как-то подготовились к встрече, и поэтому дал ещѐ три часа сроку. Гово-

рим мы медленно и скупо. Минутами о самом главном, минутами о внеш-

них вещах. Он рассказывает, что теперь в литературном мире в моде обще-

ственность, добродетель и патриотизм. Что Мережковские и ещѐ кто-то 

устраивают патриотические чтения стихов в закрытых винных магазинах 



Шитта, на углах больших улиц, для солдат и народа. Что его тоже зовут 

читать, потому что это гражданский долг. Он недоумевает. У него чуть на-

смешливая и печальная улыбка. 

— Одни кровь льют, другие стихи читают. Наверное, не пойду, — 

всѐ это никому не нужно. И Брюсов сейчас говорит о добродетели. А вот 

Маковский оказался каким честным человеком. Они в «Аполлоне» издают 

к новому пятнадцатому году сборник патриотических стихов. Теперь и 

Соллогуб воспевает барабаны. Северянин вопит: «Я ваш душка, ваш един-

ственный, поведу вас на Берлин» Меня просили послать стихов. Послал. 

Кончаются они так: Будьте довольны жизнью своей, тише воды, ниже тра-

вы и мрак грядущих дней… И представьте, какая с их стороны честность, 

— вернули с извинениями, печатать не могут. 

Потом мы с Блоком опять молчим. 

— Хорошо когда окна на Запад. Весь закат принимаешь в них. Смот-

рите на огни. 

Потом я рассказываю. Что предшествовало его прошлогоднему 

письму. Он удивлѐн. 

— Ах, этот Штейнер. С этим давно кончено. На этом многое оборва-

лось. У меня его портрет остался, Андрей Белый прислал. 

Он подымается, открывает шкаф, из папки вынимает большой порт-

рет. Острые глаза, тонкий извилистый рот. Есть что-то общее с Вячесла-

вом Ивановым, но всѐ резче, чернее, более сухое и волевое, менее лирич-

ное. Блок улыбается. 

— Хотите разорвѐм? — произносит он.  

— Хочу! 

Он аккуратно складывает портрет вдвое, проводит по сгибу ногтѐм. 

РВЁТ. ОПЯТЬ СКЛАДЫВАЕТ… РВЁТ. Портрет обращѐн в груду бума-

жек размером в почтовую марку. Всю груду сыпет в печь. Моя очередь го-

ворить. Сначала рассказываю о чѐрноморских бурях, о диких утках и бак-

ланах. Потом о том, что надо сейчас всей России искать своего Христа и в 

НЁМ себя найти. Потом говорю о нѐм, о его пути поэта, о боли за него… 

Мы сидим в самых дальних углах комнаты. Он у стола, я на диване у две-

ри. В сумраке по близорукости я его почти не вижу. Только тихий и уста-

лый голос иногда прерывает меня, — значит, ОН тут. Да ещѐ весь воздух 

комнаты полон какого-то напряжѐнного внимания, — ОН слушает. 

Поздно, надо уходить. Часов пять утра. Блок серьѐзен и прост. 

Завтра Вы опять приходите. И так каждый день, пока мы до чего-то 

не договоримся, пока не решим. 

На улице дождь. Пустота. Быстро иду по сонному городу. Надо его 

весь пересечь. Господи, как огромен и страшен ТВОЙ мир и какую муку 

даѐшь ТЫ. Твоим людям. 

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ ОПЯТЬ ИДУ К БЛОКУ. 

У него опять такая же тишина. 



И ТАК НАЧИНАЕТСЯ ИЗО ДНЯ В ДЕНЬ. Сейчас мне уже трудно 

различить, в какой раз, что было сказано. Да и по существу это был еди-

ный разговор, единая встреча, прерванная случайными внешними часами 

пребывания дома для сна, пищи, отдыха. Иногда разговор принимал про-

стой, житейский характер. Он мне рассказывал о различных людях, об от-

ношении к ним, о чужих стихах: — «Я вообще не очень люблю чужие сти-

хи». 

Однажды Блок заговорил о трагичности всяких людских отношений: 

«Они трагичны, потому что менее долговечны, чем человеческая жизнь. И 

человек знает, что, добиваясь их развития, добивается их смерти. И всѐ же 

ускоряет и ускоряет их ход. И легко заменить должный строй души, под-

менить его, легко дать дорогу страстям. Страсть и измена — близнецы, их 

нельзя разорвать. (И неожиданно заканчивает) — А теперь давайте топить 

печь». 

Топка печи у Блока — священнодействие. Он приносит ровные берѐ-

зовые поленья. Огонь вспыхивает. Мы садимся против печи и молча смот-

рим. Сначала длинные, весѐлые языки пламени маслянисто и ласково ли-

жут сухую белѐсую кору берѐзы и потухающими лентами исчезают ввер-

ху. Потом дрова пылают. Мы смотрим и смотрим, молчим и молчим. Вот с 

лѐгким серебристым звоном распадаются багровые угольки. Вот сноп искр 

с дымом вместе уносится ввысь. И медленно слагаются и вновь распада-

ются огненные письмена, и опять бегут алые и чѐрные знаки. 

В мире тихо. Россия спит. За окнами зелѐные дуги огней далѐкого 

порта. На улицах молчаливая ночь. Изредка внизу на набережной реки 

Пряжки одинокие шаги прохожего. Угли догорают. И начинается наш са-

мый ответственный разговор: 

— КТО ВЫ, АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ? 

Если Вы позовѐте, за Вами пойдут многие. Но было бы страшной 

ошибкой думать, что Вы вождь. Ничего, ничего у Вас нет такого, что бы-

вает у вождя. Почему же пойдут? Вот и я пойду, куда угодно, до самого 

конца. Потому что сейчас в Вас будто мы все, и Вы символ всей нашей 

жизни. Даже всей России символ. Перед гибелью, перед смертью Россия 

сосредоточила на Вас все свои самые страшные лучи. И Вы за НЕЁ, во имя 

ЕЁ, как бы образом ЕЁ сгораете. Что мы можем? Что могу я, любя Вас? 

Потушить — не можем, а если и могли бы, права не имеем. Таково Ваше 

высокое избрание — гореть! Ничем, ничем помочь Вам нельзя. 

Он слушает меня молча. Потом говорит: 

— Я всѐ это принимаю, потому что знаю об этом давно. Только дай-

те срок. Так оно всѐ само собою и случится. 

А у меня на душе от этих слов Блока всѐ смешивается и спутывается. 

Я знаю, что всѐ на волоске и над какой-то пропастью. Наконец всѐ стано-

вится ясным. Уже в передней, перед моим уходом говорим о последних 

подробностях… о каких не помню. 



Он положил мне руки на плечи. 

Он принимает моѐ соучастие. 

Он предостерегает нас обоих… чтобы это всегда было именно так. 

Долго, долго ещѐ говорим. А за спокойными, уверенными словами мне чу-

дится вдруг что-то нежданное, новое и по-новому страшное. Я напрягаю 

слух: откуда опасность? Как отражать еѐ? 

* * * 

На следующий день меня задержали дома.  

Прихожу позднее обыкновенного. Александр Александрович, оказы-

вается, ушѐл. Вернѐтся поздно. Мне оставил письмо: «Простите меня. Мне 

сейчас весело и туманно. Ушѐл бродить. На время надо ВСЁ кончить. 

А. Б.» 

Дверь закрывается. Я спускаюсь этажом ниже. Останавливаюсь на 

площадке. Как же я уйду? Как я могу уйти? Подымаюсь назад. Стою долго 

у запертой двери. Потом решаюсь. Сажусь на верхней ступеньке. Я должна 

дождаться его, чтобы ещѐ раз что-то навсегда закрепить. 

Идут не минуты, — идут часы. Уже далеко за полночь. Скоро, на-

верное, утро. Наконец долгий протяжный звонок внизу. Зажигается в про-

лѐте свет. Слышу, — этаж за этажом кто-то подымается, тяжело дышит от 

быстрой ходьбы. Это Блок. Встаю навстречу. 

— Я решила дождаться Вас, Александр Александрович. 

Он не удивлѐн. Только говорит, что нехорошо вышло, потому что у 

соседей в квартире скарлатина. Как бы я домой не занесла. 

Отворяет двери. Входим. Я начинаю сразу торопится. Он слегка за-

держивает. 

— Да, да, у меня просто никакого ответа нет сейчас. На душе пусто, 

туманно и весело, очень весело. Не знаю, может быть, оно и ненадолго. Но 

сейчас меня уносит куда-то. Я ни в чѐм не волен. 

Я опять начинаю торопиться. 

Александр Александрович неожиданно и застенчиво берѐт меня за 

руку. 

— Знаете, у меня к Вам есть просьба. Я хотел бы знать, что Вы час-

то, часто, почти каждый день проходите внизу под моими окнами. Только 

знать, что кто-то меня караулит, ограждает. Как пройдѐте, так взгляните 

наверх. Это всѐ. 

Я соглашаюсь. Быстро прощаюсь. ПО СУЩЕСТВУ ПРОЩАЮСЬ 

НАВСЕГДА. 

Знаю, что в наших отношениях не играют роли пространство и вре-

мя, но чувствую их очень мучительно. 

Ухожу. Будто ещѐ новая тяжесть упала на плечи. 

А в это время мрачней и мрачней, становилась петербургская ночь. 

Все уже и не только Блок, чуяли приближение конца. Одни думали, что 

конец будет, потому что Россией распоряжается Распутин, третьи, как 



Блок, — может быть, и не имели никакого настоящего «потому что», а 

просто в ознаменование конца сами погибали медленно и неотвратимо. 

И, наконец, летом 1916 года последнее письмо от Блока: «Я теперь 

табельщик 13-ой дружины Земско-Городского Союза. На войне оказалось 

только скучно. О Георгии и Надежде, — скоро кончится их искание. Какой 

ад напряжения. А Ваша любовь,.. которая уже не ищет мне новых царств. 

Александр Блок». 

С этим письмом в руках я бродила по берегу моря как потерянная. 

Будто это было свидетельство не только о смертельной болезни, но и о 

смерти. А я ничего не могу поделать. Потом ещѐ мысль: такова судьба, та-

ков путь. Россия умирает, — как же мы смеем не гибнуть, не корчиться в 

судорогах вместе с ней? 

СКОРО, СКОРО ПРОБЬЁТ ВЕЩИЙ ЧАС, И РОССИЯ, КАК ОГ-

РОМНЫЙ, ОСНАЩЁННЫЙ КОРАБЛЬ, ОТЧАЛИТ ОТ ЗЕМЛИ, В ЛЕ-

ДОВИТУЮ МЁРТВУЮ ВЕЧНОСТЬ. 

 


