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В душе каждого из нас есть мучительные и неуничтожаемые заносы. 

Мысль о России. Не со стороны, не как историки, не холодным разумом 

знали мы, что Россия погибает, а каждый своим личным опытом ощущал 

эту гибель. У одних врезались в память штабеля тел тифозных на какой-

нибудь станции, ждущих погребения, у других — голодные дети, 

обреченные на смерть, третьи видели момент гибели всей России в 

расстреле близких, переживая их ужас в подвале чека. Наша любовь к 

родине была окрашена мучительным тоскующим чувством. Наша любовь 

была безнадежна. Ощущение гибели так точно. Собственно, мы все 

погибали вместе с Россией, и почти у каждого из нас есть память о каком-

нибудь дне, когда казалось, что вот предел, что больше терпеть нельзя, что 

вокруг воцарилась вечная ночь и нет никакой надежды. 

За эти девять лет выросли бесчисленные могилы. Могилы тех, кто 

умирал в глухую ночь и не мог верить, что будет рассвет. И казалось нам, 

что в этих могилах лежат не только наши близкие и любимые, но и сама 

Россия ляжет в них. 

Страшный опыт у нас у всех, и надолго он обессилил нас. 

Долго не были мы способны ни к какой борьбе и даже не знали, 

какие силы противника. Если же что и кидало нас на борьбу, то это была 

бессильная злоба и беспредельное отчаяние. 

Но теперь что-то случилось в мире. 

Пусть в области истории, во внешних событиях, не изменилось 

почти ничего, пусть и сейчас владеет та же власть в России и так же 

бросает в тюрьмы и ведет на смерть всех, кто ей неугоден, пусть Европа 

еще не до конца поняла глубину трагедии русского народа и пусть ей до 

этой трагедии еще мало дела. 

В какой-то иной плоскости, — в области духа, — можно уже учуять, 

что свершился великий перелом, иной свет забрезжил, иными ветрами 

насыщен воздух. Если отвлечься от медленной поступи истории, если 

забыть ежедневное и прислушаться к иным ветрам, — то можно отчетливо 

слышать, как бьет двенадцатый час — час освобождения и пробуждения 

духа. 

И постепенно мы все начинаем дышать этим воздухом двенадцатого 

часа. Да и внешние признаки перелома уже налицо, надо только 

внимательнее всмотреться в них. В отдельных людях, в различных 

собраниях людей начинает ощущаться какая-то крылатость, подъем и вера. 

И впервые мы начинаем опознавать врагов, они — это не отдельные люди 

со злой волей. Отдельные люди — только орудие злой воли, они — 

одержимы темной силой и влекомы ею. За ними во весь рост 

вырисовываются темные силы, и против них должна вестись борьба. И 



кажется чем-то несомненным, «что сей род изгоняется молитвой и 

постом». Никакие человеческие усилия, никакая воля и никакой разум не 

смогут найти правильных путей, если не будет понято, что «сей род 

изгоняется постом и молитвой». 

Только так, только такими усилиями можно добраться до самой 

сердцевины тьмы, которая окружает Россию, и избавить ее от гибели. Это 

первое, что нам всем нужно помнить. И кроме такой чисто отрицательной 

задачи, мы начинаем ощущать и иную — большую, труднейшую — 

положительную. Мы можем так ее выразить: «Познаю тебя, начало 

высоких и мятежных дней». Мы чувствуем, что при какой-то исторической 

удаче — завтрашний русский день будет ослепительно светлым и своим 

светом осветит весь мир. 

Мы начинаем верить, что завтрашний день осуществит творческое 

единение начал веры и начал человеческих усилий. И когда мы мысленно 

обращаемся к России, то впервые нам хочется смотреть не назад, на 

последний клочок русской земли, последний берег, оставленный нами, — а 

вперед, на те берега, которые вырисовываются перед нами в 

предрассветном сумраке. 

Впервые при мысли о России нам дается не прежняя память об 

утратах, не прежняя печаль о гибели, не образ единой, великой могилы, — 

а какая-то непомерная радость, какое-то светлое озарение. Но чем 

озареннее видится нам завтрашний день, тем труднее наша обязанность по 

отношению к нему. Обязанность каждого отдельного частного человека в 

области его частной жизни и частной работы, — быть готовым, быть 

достойным, уметь прибрать свою духовную горницу. Это обязанности — 

добросовестности, труда, любви и ответственности. С другой стороны, 

существуют иные обязанности — обязанность всех нас, объединенных 

воедино, соборно направляющих свою волю и любовь к России и на 

Россию. 

Ведь как бы пламенна ни была наша вера в светлый завтрашний 

день, как бы мы ни жаждали его, — мы должны помнить, что на нашем 

пути могут быть иные срывы и неудачи. Или человеческое творчество 

пойдет слишком мерзким путем, не сумев подчинить себя непоколебимым 

началам веры. Или надежда на завтрашний свет может быть недостаточно 

действительна и распылится в мечтаниях, дав орудия действиям темной 

силы. Или разъединение заставит говорить людей на разных языках и не 

поймут они друг друга. Или, опаленные первым лучом рассвета, мы так 

уверуем в свои силы, что начнем строить Вавилонскую башню вместо 

Господнего Собора, в котором обитает Дух Святой. 

И вот, дабы бороться со всеми этими искушениями и опасностями, 

нам надлежит окружить все пути русского творческого духа молитвой. 

Нам надлежит молиться о всех тех, — по именам нам неведомых, — кому 

предстоит стать новыми путеводными маяками русской духовной 



культуры. О духовных вождях, видящих дальние цели и светящих вперед 

на много поколений, и о рядовых работниках на жатве духа, в деле 

духовного возрождения и просветления нашего народа, — надлежит нам 

молиться, чтобы на все их человеческие усилия легла печать благодати, 

чтобы все они соединились знаком любви и чтобы это соединение было во 

имя Христово. Тогда каждый малый из них будет больше себя, потому что 

Христос будет среди них и будет совершать их дела. 

Нам надо молиться о нас самих, чтобы любовь наша просветилась 

благодатью, чтобы усилия наши были бы доброкачественны и оказались 

нужными для общего творчества завтрашнего русского дня. Нам надо 

молиться, чтобы все усилия людей, больших и малых, мудрых и немудрых, 

молитвенников, богословов, мыслителей, делателей, — были бы 

благословенны. 

В каждом из нас как-то бьется единое сердце России. И в молитве о 

благодатном озарении наших путей это сердце, бьющееся в каждом из нас, 

может быть очень дерзновенным. Материнское сердце России пережило 

страшную Голгофу своего народа. 

Сердце России помнит: поругание церкви и мученическое 

исповедание веры верных сынов церкви; сердце России помнит смерть 

тысяч своих детей в темных подвалах чека, из которых никуда не 

докричишься и никого не дозовешься; помнит оно голодных ребят, 

умирающих от голода по всем дорогам, по всей равнине русской; помнит 

гибельную гражданскую войну, когда русский убивал русского; помнит 

Соловки, где к медленной смерти ежедневными мучительствами 

приближаются люди; помнит изгнанных и томящихся в чужой земле; 

помнит растлеваемое юношество, которое насильно обращается в 

коммунистов. 

Все пережило и все помнит сердце России, — и память эта о 

ежеминутно грозящей гибели и обступающей со всех сторон 

беспросветной тьме, — дай ему Боже великое дерзновение и великую силу 

его молитве. 

Сердце России бьется в каждом из нас и заставляет дерзновенно 

молиться и дерзновенно верить, что близится воскресение, что 

двенадцатый час уже бьет. 

 


